全文约 11434 字，阅读约需 29 分钟。
写于 2025.05.02 。
谨以此文，献给那些赋予我生命以意义的每一位重要之人。
0. 写在前面
观影体验犹如乘坐过山车，随着剧情的起承转合，观众的情绪也会随之起伏跌宕。
电影的魅力在于，它能让观众在短短数小时内跳脱现实，沉浸于另一个世界，体验丰富的情感共鸣。
电影如何激发并控制我们的体验？
阳志平老师提出的“叙事矩阵”模型，通过"熵"与"惊异"两个维度，为我们分析电影叙事结构提供了有效工具，帮助理解导演如何通过叙事设计调动观众情绪。
什么是熵？
熵表示一种概率分布，是衡量不确定性的一种量化指标。 简单来说，熵用于衡量叙事环境的复杂程度。
当故事发生在熟悉或简单的环境中时，熵值较低； 反之，在陌生或复杂的环境中，熵值较高。
举例来说，下班回到熟悉的家中，环境复杂度低，因此熵值低；而初次造访一座陌生城市，由于环境充满未知，熵值就相对较高。
什么是惊异？
惊异是衡量事件超出预期程度的量化指标，它反映了电影情节给观众带来的意外感受。
当剧情发展符合观众预期时，惊异值较低；而当出现意料之外的转折时，惊异值就会攀升。
比如，上班族日复一日的通勤生活属于低惊异；但如果上班途中突遇意外事件，就会产生高度惊异感。
什么是叙事矩阵？
基于"熵"与"惊异"这两个维度，我们可以构建一个2×2的叙事矩阵，借此分析电影叙事结构，探究导演如何通过叙事设计调动观众情绪。
矩阵四个象限及其特点如下：
第一象限：低熵，低惊异（平静叙事）
叙事建立在我们熟悉的秩序下，事件发生的环境简单，发生的结果符合观众的预期。
建立影片基调，观众逐步了解人物。
例如，电影日常生活的呈现或平静叙事的开篇。
第二象限：低熵，高惊异（戏剧转折）
叙事发生在简单的环境下，但突然发生难以预测的意外事件，让观众感到惊异。
推动剧情发展，制造戏剧冲突。
例如，灾难片在日常生活的开场中，突然插入一段意外发生的危机。
第三象限：高熵，高惊异（剧情高潮）
叙事在复杂的环境中展开，同时引入难以预测的事件，混乱结合未知。
创造故事高潮，展现矛盾冲突。 例如，冒险故事的高潮或悬疑片的迷局时刻。
第四象限：高熵，低惊异（规律揭示）
叙事发生在复杂的环境中，事件发生在人的预料内。
一般用于揭示复杂的规律，推进情节。
例如，侦探故事的逐步推进，让观众既能理解复杂的环境，又能跟上剧情的推进。
好电影往往能在这四个区间中自如转换，在熵与惊异间达到平衡。
优秀的叙事能保持张力，又不让观众疲惫或混乱，如同合理设计的过山车，让人兴奋与刺激而不是无聊与眩晕。
《永恒和一日》是希腊导演西奥·安哲罗普洛斯的代表作，凭借其独特的诗意影像和哲思，斩获1998年戛纳电影节金棕榈大奖，也是我钟爱的作品之一。
在安哲的“边界三部曲”中：
-
《鹳鸟的踟蹰》聚焦政治与身份的边界，分隔人与人之间的情感联系；
-
《尤里西斯的凝视》描绘历史与文化的边界，揭示巴尔干地区的历史创伤与民族分裂；
-
《永恒和一日》作为收官之作，突破时间与地理的边界，是导演对生死与永恒意义的思考。
通过这三部作品， 安哲完整的呈现了现代社会中人类面临的边界困境， 从地理与政治的空间边界，到历史与生死的时间边界。
《永恒和一日》讲述亚历山大，一位身患绝症的诗人，在进医院治疗前的最后一天，意外遇见一名阿尔巴尼亚难民男孩。这一天，他不断回忆反思自己的人生，最终发现永恒的意义。
下面我将使用叙事矩阵对该影片进行分析。
1. 低熵，低惊异（从第一象限开端）
影片以一幅静谧的画面开场。
一座三层公寓静立在镜头前，伴随着风声与海浪声。
此时，一个孩子的画外音响起。
“亚历山大，你要跟我们一起去岛上吗？去看那座因为地震被淹没，已经沉睡好几个世纪的古城。当离开大地的晨星停驻并凝望着大地时，一切都会停止，时间也会停止。”
“什么是时间？”小亚历山大问。
“爷爷说时间是个孩子，一个在海滩嬉戏的孩子。”
孤寂的音乐响起，片名《永恒和一日》徐徐浮现。
镜头缓慢推进，将我们引向这座承载记忆的房子中。
小亚历山大轻手轻脚地从床上爬起，提着鞋子悄悄溜出房子，与小伙伴向大海深处走去。
妈妈对小亚历山大呼唤，随着他的背影消失在远方……
在这组舒缓而富有诗意的镜头中，安哲标志性的电影语言已然显现：
长镜头的运用、时空的交错、若即若离的叙事节奏。
镜头如潮水般从远方的海面缓缓收回，穿过窗户，最终停驻回房间内。
“我嘴里有海的咸味”，躺在椅中的老人喃喃低语。
从儿时回忆的梦境中醒来的亚历山大，已双鬓苍白，一切恍如隔世。
咸涩的海水气息，将相隔几十年的时空相连。
他缓缓睁开眼睛，起身对女佣说到：“最后一天了。任何事都会结束。”
这是他最后一天的自由时光。
明天，这位身患绝症的诗人将在医院等待死亡。
海中沉没的古城暗示生命的消逝，海边嬉戏的孩子则象征时间的永恒。
这一对矛盾却又相互映照的的意象，不仅奠定影片充满诗意的忧郁基调，也是整个影片探寻的主题。
这一部分，影片在时间上从主人公童年到暮年展开，空间上则围绕房子、海滩和大海。”
日常生活空间的构造与缓慢推进的镜头语言，使得环境并不复杂，熵较低。
老年的亚历山大醒来后，告诉观众他将走向死亡，符合预期，惊异也不高。
安哲用简单环境和慢节奏叙事，让观众逐步走入主人公内心，体会他的心情。
送别相伴三年的女佣乌拉尼娅，亚历山大缓步走向阳台。
他打开音响，寂寥的音乐再次响起。
此刻的镜头中，亚历山大一动不动地伫立着，目光投向阳台之外，我们却什么都看不到。
镜头继续缓慢推近，他关闭音响，走向阳台。
镜头穿过他的肩膀，我们看到对面公寓阳台上随风轻舞的窗帘。
此刻，同样的音乐从对面这间屋子传来。
“最近几个月，我与世界唯一的联系，就是对面这未知的邻人。”
亚历山大独白低语，“他总以同样的音乐回应我，他是谁？他是什么样的人？”
画面转向海边堤岸，亚历山大牵着他的狗从远处缓缓走来。
独白在继续：“一天早上，我想去找他，却又打消念头。与其认识他们，不如想象他们。一切都过得太快，这种猜测一直折磨着我。然后，黑暗到来，寂静包围着我……”
通过这组自问自答式的独白，配以长而缓慢的镜头语言，一种濒临死亡的孤独感像海水一般涌来。
一位可以直面死亡却心怀遗憾与孤独的主人公形象渐渐浮现。
本段故事增加海岸的场景，但环境并未产生复杂变化，也未发生特殊事件，熵和惊异保持较低水平。
2. 低熵，高惊异（向第二象限发展）
镜头缓缓从独自驾车的亚历山大身上摇向街道中央。
突然，画面中闯入一群手持清洁刷和喷水壶的男孩们，他们跑到等候交通灯的车辆前，开始擦拭挡风玻璃。
他们是谁？
他们来自哪里？
一连串的疑问还未解答，尖锐的警笛声就划破了街道的宁静。
镜头向后拉远，我们看到亚历山大开车驶入画面，孩子们开始逃窜。
在下一个路口，亚历山大停下车。
一个穿着黄衣、一头黄发的男孩出现在他的车窗前，开始用刷子擦拭车窗。
亚历山大惊讶地注视着男孩，警笛声越来越近。
小男孩弓起身子，紧盯着追捕而来的警察。
危机时刻，亚历山大迅速打开车门，男孩钻进车中。
在车中的前挡风玻璃中，我们看到其他孩子仍在街道上逃窜，警察紧随其后。
亚历山大驾车拐入一条僻静的巷子，问到：“你从哪里来？你会说希腊语吗？我该送你到哪？”
男孩只是睁大眼睛，默默地注视着他，随后打开车门，向亚历山大报以温暖的笑容。
亚历山大也回以轻松愉悦的微笑。
本段场景中，小主人公首次出现。
对不熟悉九十年代希腊历史的观众而言，男孩的身世是一个谜。
然而，男孩的出现将对亚历山大产生深远影响，成为推动故事发展的关键人物。
从叙事环境来看，本段在城市街头展开，以街道、行人、车流等日常元素构建低熵的叙事空间。
然而，一群神秘男孩们的突然闯入，以及随之而来的追逐事件。打破了此前的平静，增强惊异感，并为故事情节推进进一步铺垫。
3. 高熵，高惊异（在第三象限达到高潮）
亚历山大牵着狗，出现在女儿家门前。
“怎么今天突然来了？”女儿问到，"你已经整整十五天没有接电话了，我很担心你出了什么事情。"
“我明天就要离开了，”亚历山大轻声说道，“但不知道该把狗托付给谁。”
镜头跟随着父女俩的脚步，缓缓移入室内。
“你的作品进行得如何？”
女儿接着问到，“母亲过世后，你一直在续写诗人索洛莫斯那首未完成《被困的自由者》，为什么要续写一首19世纪的诗？”
“我不知道，” 亚历山大回应，“也许我已经词穷了。”
亚历山大从大衣口袋里取出一叠信件，“这些是你妈妈安娜的旧信件。”
女儿打开信件，这是她满月那天，母亲写给亚历山大的话。
“当我醒来时，你仍在熟睡，我看着你均匀的呼吸。
你在做梦吗，亚历山大？”
女儿读着信。
镜头缓缓向倾听的亚历山大推进，此时女儿的声音渐渐转为安娜的声音：
“你微微地动了动手，仿佛在找寻我，眉毛微颤，重新睡去，泪珠从你眼里流下，滚落、漂逝。
旁边，我们的宝宝发出微微的啜泣。
门开了。我来到阳台上，哭了出来。”
亚历山大跟随着妻子的声音，从沙发上起身，透过纯白的窗帘望向窗外。
然后他走向阳台，隔着朦胧的帘纱，出现一个女人的身影。
亚历山大掀开窗帘，镜头切至正面，妻子安娜进入画面。
“早上好，安娜。”他柔声说道。
此刻，导演再次展现"空间即时间"这一镜头语言的精妙运用。
通过巧妙的场面调度，空间与时间的界限被打破：年迈的亚历山大穿越白色帘幕，回到了妻子写信的那个清晨，与过往的她重逢。
亚历山大将妻子拥入怀中，轻抚她的脸颊。
信中安娜的声音再次响起：“我真想留住这一刻，让它像蝴蝶标本无法飞走。”
画面随即转向屋外，他们的亲友们陆续出现。
信中的声音继续讲述：“我正面向大海给你写信，失神、恍惚，房中充满温热的牛奶味和潮湿的茉莉花香。 我给你写信，和你说话。 我感觉和你如此之近，你感受到威胁，你在反抗，你认为我威胁到你的世界吗，亚历山大？ 然而，我只是一个热恋中的女人。”
亲友们一番寒暄后，随安娜穿过房子，向海滩走去。
远处，亚历山大的母亲坐在椅子上，轻轻摇晃着婴儿车。
安娜和亲友们向她们走近，大家围在婴儿车旁，望着沉睡中的小婴儿。
然后安娜独自向大海走去，镜头随她的背影缓缓上升推进。
她信中的声音继续道：“我裸身漫步沙滩，有风、一艘船开过，你醒的很迟，你的余温犹存，我不敢奢望你正在梦到我。噢，亚历山大……哪怕只有片刻可以让我相信，我也会放声大叫。“
声音戛然而止，镜头骤然切回现实，定格在亚历山大沧桑的面容上。
“爸，你刚才在说什么？“女儿的声音将他从回忆中唤醒。
此时，女婿从卧室走出，对亚历山大说到：“我们把海边的老房子卖掉了，明天早上就有人来拆掉。”
亚历山大惊愕无措，那座承载着他童年记忆、与妻子和家人的回忆之地将不复存在。
女儿和女婿也拒绝收养他的狗。
落寞的亚历山大带着他唯一的伴侣——那条忠实的老狗离开。
片头的音乐再次响起。
该段情节发生在父女对话与妻子书信的双重叙事中，亚历山大在记忆中往返，展现出他与家人间复杂的情感关系：
他深爱着家人，却与之若即若离，这种疏离感让他的妻子倍感痛苦。
从叙事结构来看，本段的情节的信息密度提升，熵急剧增加。
在短短几个长镜头中，导演巧妙地引入多个关键人物和情节线索：
-
亚历山大与女儿、已故妻子之间微妙的情感关系；
-
神秘的诗人索洛莫斯的出现；
-
老宅毫无预示地被出售。
新增的叙事元素不仅没有解答观众此前对于男孩身份的疑惑，反而制造了更多悬念；同时再次借助长镜头的时空魔法，让亚历山大与逝去的妻子相会，提升观众惊异感。
4. 低熵，高惊异（又回到第二象限）
亚历山大驱车来到街边，在街道另一端，他再次看到那个黄衣服的男孩和他的同伴。
两个男人站在男孩们身边，对他们说着什么。
突然，男孩们仓皇逃窜，却还是被抓上一辆货车。
亚历山大立即驾车紧跟，来到一座废弃的厂房前。
此时，一辆大巴缓缓停在厂房门口，车上走下一群穿着得体的中老年人。
在门卫引导下，他们进入大楼，亚历山大混入其中。
镜头切入大楼内，出现震撼的一幕：一群孩子被迫贴墙站立，对面是那些中老年人，他们像在挑选商品一般对男孩们指指点点。
原来之前绑走黄衣男孩的是人口贩子。
突然，一个男孩抓起地上的石块，砸向旁边的窗户。
玻璃碎裂的声响瞬间引发混乱，孩子们纷纷趁乱逃窜。
慌乱中，黄衣男孩朝亚历山大奔来。
亚历山大一把抓住男孩的手，想转身离开。
三个人贩拦住去路，亚历山大默默无言，将钱包的钱全部翻出，得以带着男孩脱身。
镜头切换，亚历山大开车带着男孩来到公路边的一辆餐车前。
他下车走向餐车老板："请给我一杯水和一份三明治。 我车上有个孩子，好像是希腊裔的阿尔巴尼亚难民。 我想将他送回阿尔巴尼亚边境，大概需要多久？"
"大约两小时路程，中间得翻越一座山。"
老板指了指不远处，"你可以问问那边的大巴司机，他要去的地方离边境不远。"
亚历山大与司机一同走回车边，男孩已经不见踪影。
司机说到：”他们总是这样，被警察抓起来遣返，然后，翻过山再溜回来。“
随着亚历山大的视线移动，男孩正独自向远处走去。
亚历山大喊住男孩，把手中的三明治交给他，问道：“你怎么来到希腊的？你有家人吗？“
“我有奶奶。“男孩回答道。
“那有一辆巴士开往边界附近，发生绑架后，我不能放下你不管，你明白吗？“
亚历山大说着，“我明天要远行，就快没有时间了。巴士到站后，司机会帮你叫出租车去边境，你不想去找奶奶吗？“
亚历山大将男孩送上巴士，男孩从车窗望着他。
突然，前行的巴士了停下来，男孩走下车。
亚历山大追上前去：“我知道你不想走，但我不能这样丢下你。“
这段曲折的剧情不仅揭示小男孩的身世，也折射出阿尔巴尼亚与希腊的时代背景。
1990年代初期，阿尔巴尼亚正经历着剧烈的政治转型。
随着共产主义政权的崩溃，一场空前的移民潮开始涌动：在1990至1992年短短两年间，约30万阿尔巴尼亚人选择离开祖国。
其中，将近15万人跨越边境涌入与之接壤的希腊。
电影中的男孩，正是这场大规模人口迁徙中难民群体的代表，他的遭遇是那个特殊历史时期的缩影。
安哲对"边界"这一主题始终保持着敏锐的关注。
前作《鹳鸟踟蹰》和《尤里西斯的凝视》中，我们已经看到他对希腊及巴尔干地区难民问题的展示和讨论。
而在本片中，这个流落异乡的男孩再次成为地理与文化边界中模糊地带的隐喻。
从叙事手法来看，这段剧情再次巧妙打破了观众的预期。
突发的绑架事件勾起观众的紧张情绪，将其代入男孩的遭遇中，与之共情。
当真相逐渐揭开，男孩的难民身份浮出水面时，这种同理心便转为更深层的人文关怀。
虽然绑架事件的场景设置和人物构成相对简单，但该突发意外与后续难民身份相映照，给观众带来强烈的心理冲击，在低熵下产生高惊异。
本段剧情不仅是一个关于救助的故事，更是对人性、边界与身份认同等普世议题的深刻思考。
借助亚历山大与男孩的相遇，导演向我们展示了在政治动荡与人口流动的大背景下，个体命运的脆弱与坚韧。
5. 高熵，高惊异（再次在第三象限达到高潮）
亚历山大带着小男孩走进一家餐馆，向老板打听送男孩去往边境的路线。
镜头中的画面被餐馆斜挂在墙上的镜子分为两部分，镜中映照出男孩向前方注视的身影；镜子外，是被男孩注视的亚历山大。
突然，推门声音传来，几名警察从镜子前走过。
透过镜子，可以看到其中一个警察低头打量着男孩。
男孩低下头，一言不发。
片刻后，他悄然向门口退去，从镜子中消失。
倾斜的镜子放大了警察与男孩之间的身高差距，这种视觉上的反差强化了两者的权力不对等，暗示着男孩内心的恐惧与无助。
亚历山大随后出现在镜子中，用水服药后，才发现男孩已经不见踪影。
他急忙追出门，在街角一家紧闭的商铺前找到男孩。
男孩蜷缩着身体，嘴里哼着的歌谣。
亚历山大安慰男孩后，开车带他向边境驶去。
画面切换到一座被白雪覆盖的山中，远处亚历山大的汽车从一条泥泞小径驶来，车子最终停在画面中央。
透过车窗，我们看到亚历山大凝视着画面之外，眼神中充满震惊。
他缓缓下车，走到车身前，双手掩面。
镜头避开他所见的景象，留给观众疑问和想象。
男孩也走下车，来到亚历山大身边。
忽然开始讲述自己的故事：
“我的家乡有一群坏人，他们拿起武器整夜开火，闯进人们的屋子。
婴儿哭个不停，整个村子都空了。
只有去往边境才能求生。
我的朋友塞林，他知道这条路，他成功偷渡过。
大人们沿路留下记号，在树上绑好塑料袋。
要是你不知道规矩，一切就完了。
你会迷路，被雪吞没。
顺着一个又一个的袋子，走到一块没有树的空地。
塞林开始大叫，因为我无知的前行。
‘那里埋了炸弹！白痴！蹲下！’
我蹲下，他拿起一块大石头，往前一扔，然后在它落地前，赶紧蹲下来。
什么事也没发生，我们走进那块石头。
他推我蹲下，捡起石头，又扔得更远。
我又怕，又冷。
我们继续往前走，就这样，一路扔着石头，终于穿越了边境，我们看见远方有灯火。”
镜头随着亚历山大的视线缓缓移动，掠过白雪与岩石，最终定格在迷雾中若隐若现的边境之门。
一个毛骨悚然的画面浮现：那道用铁丝网编织的边境之门上，赫然显露出密集的人影，一动不动，好似被悬挂的尸体。
亚历山大搂紧男孩，微微向铁门走去。
此时，铁门缓缓开启，一个戴军帽、披大衣的模糊身影从雾中走来，宛如前来索命的死神。
"我之前说谎了，"
男孩突然低声说，
"我没有亲人。"
”我告诉过你，我明天要远行。“
亚历山大急促说道。
考虑过后，亚历山大拉起男孩的手，转身向着他们的车子狂奔而去。
1991年3月，随着长期独裁统治的终结，阿尔巴尼亚迎来首次民主选举。
然而，这场政治变革并未如人们期待的那样带来繁荣与稳定，反而使这个巴尔干小国陷入更为严重的政治混乱与经济衰退。
大量阿尔巴尼亚人偷渡或移民到意大利及其他西欧国家。
1997年，阿尔巴尼亚爆发了极为严重的内乱。
一场始于金字塔式投资骗局的全国性金融危机，最终演变成了一场灾难性的武装暴乱。
暴乱中，军队的军火库被洗劫，大量武器流入民间，政府职能瘫痪。
建筑物被烧、被毁；银行抢劫案和拦路抢劫事件频频发生。
政府失去对国家大部分地区的控制，全国陷入无政府状态。
更多的难民民逃亡希腊与意大利。
在这一历史语境下，亚历山大将男孩送往边境，亲耳听到男孩讲述的逃亡故事，亲眼目睹边境上触目惊心的景象后，他最终决定将男孩从死神手中带离。
男孩的身世之迷至此已全部揭晓。
对于不熟悉巴尔干地区历史的观众来说，这段复杂的历史背景或许较为陌生，这种复杂性将熵迅速提升。
边境铁门的惊悚景象，以及男孩讲述的残酷经历，使得惊异也很高。
6. 低熵，低惊异（两次高潮后，回到第一象限的平静）
欢快的音乐响起，亚历山大和男孩来到河边。
在这里他向男孩讲述了一个关于诗人的故事：
“在19世纪，有一位伟大的诗人。
祖籍希腊，却在意大利长大。
有一天，他得知希腊人为了自由起义反抗奥斯曼帝国。
他对家乡的记忆开始翻腾。
失落的祖国，岛上的童年。
仍在故乡的母亲的容颜。
他无法成眠，踱步自语。
夜夜梦见母亲身穿洁白的婚纱，召唤着他。”
镜头缓缓向前，穿过河水，停在一位身着黑色礼帽与风衣的男人前。
此前亚历山大女儿提到的诗人索洛莫斯在此出现，跨越百年的时空巧妙地融合在一个绵长的镜头之中。
诗人内心独白响起：“
我决定了，
我要回到希腊，我不能再待在这里了。
历经数个世纪，希腊人终于揭竿而起。
一个诗人能做什么？
歌颂革命，哀悼死者。
向逝去的自由祝祷。”
第二天，他在威尼斯乘船。
回到希腊的桑特岛，他的故乡。
他又找回那些熟悉的面孔、色彩、气息。
但是他语言不通。
他想歌颂革命，却不会说母语。
于是他走遍乡里、田野、渔村。
写下听到的话语，买下听到的新词汇。
消息传开了：“诗人在买词汇！”
从此，他所到之处。
岛上的穷人，无论老幼。
都会围着他，争相卖词汇给他。
“深渊、熏香的、露珠、源头、夜莺、天空、浪潮、湖、未知的、芬芳的、迷乱的。”
画面中一个女人突然出现，对诗人说道：
“迷乱的。告诉我，昨晚月夜你看到了什么？”
“一个充满惊奇与魔力的夜，迷……乱……的”诗人喃喃道。
他就这样写出他最著名的诗歌《自由颂》。
当然，他还有其他诗作，以及一首未完成的长篇，名为《被困的自由者》。
他用尽余生想完成它，但他没有做到，还欠缺某些词汇。
亚历山大依依不舍将相伴多年的老狗托付给佣人乌拉尼娅后。
他与男孩来到城市港口，两人坐在长椅上。
亚历山大低垂着头，痛苦艰难地喘着气。
过了许久，缓缓抬起头，对男孩露出一抹微笑。
“你虽然在微笑，其实很伤心。”
男孩接着说道，“要我帮你寻找词汇吗？搞不好很贵。”
说完，男孩跑到港口边交谈的人群边，很快又回到亚历山大身边，说出：“西尼提斯”——这个词在希腊语中意为“异乡人”。
“异乡人……被放逐者。”亚历山大重复了一遍。
“没有归属的人。”男孩补充道。
亚历山大所讲述的诗人迪奥尼西奥斯·索洛莫斯，被认为是希腊的“国民诗人”，在希腊文学史上具有重要地位。
故事中的《自由颂》是其最著名的作品，其前两节更被选作希腊国歌。
索洛莫斯早年在意大利接受教育，重返故土后需重新学习母语的经历，被安哲借用“买词”的传说进行呈现。
当男孩和亚历山大重现买词的场景时，索洛莫斯的形象超越了单纯的历史人物，成为了一座横跨时空的桥梁：
他连接着过去与现在，串起个人命运与民族历史，将短暂的生命与永恒的诗意融为一体。
在这里，环境的复杂度降低，观众也已逐渐熟悉安哲独特的电影语言，对于类似的长镜头表达，产生的困惑和惊异也在降低。
在这种低熵、低惊异度的叙事下，观众得以喘口气，沉浸在这充满诗意的影像世界中，感受镜头语言所传达的深邃情感。
7. 高熵，高惊异（直接跳跃至第三象限，达到高潮顶峰）
夜晚，亚历山大来到医院与许久未见的母亲告别。
病床上的母亲已经认不出她的儿子。
亚历山大注视着她苍老的面容，喃喃自语：
“为什么，妈妈……
为何世事总是不如人意？
为何我们终将腐朽，静静徘徊在痛苦与欲望之间？
为何我一生都在漂泊？
为何只有当我能使用我的母语时，我才有家的感觉？
为何只有从寂静中找回那些遗失的词语，
我的脚步声才会再次回荡家中？
告诉我，妈妈……
为何我们不懂得如何去爱？”
这些疑问来自亚历山大一生的经历，也是每个人生命意义之问。
这些问题不会有标准答案，唯有在漫长的人生历程中，不断体会，最终浮现出属于自己的答案。
当亚历山大走出医院，遇到前来告别的男孩。
老人恳求道：“能否在你离开前，陪我度过最后的两个小时？”
两人紧紧相拥，泪水在黑夜中默默流淌。
接下来是全片最令我难忘的一段长镜头：
两人登上一辆驶来的公交车，影片开头的音乐再次响起。
公交车到达阿索玛顿站（希腊语中“无形的、无躯体的”之意），观众即将进入一段超现实之旅。
首先登车的是一位手持红旗的青年人，他默默地坐在亚历山大与男孩对面。
随后，一对发生争执的学生情侣踏上车厢。
在男生的指责声中，镜头从车内切到窗外。
朦胧的雨夜中，三个身着黄色雨衣的骑行者跟随公交车前行。
音乐渐渐放缓，逐渐只剩男学生的指责声与琴弦的颤动声。
这一刻，时间仿佛停滞。
下一站，女生下车前丢下手中的鲜花，男生随即追去。
接着，三位音乐生登上车。
他们在车中搭好乐谱架，摊开乐谱，开始演奏。
音乐在车厢的每个角落流淌，也进入观众的心中。
在音乐声中，亚历山大与男孩相视一笑。
到达音乐学院站，音乐戛然而止，学生们下车而去。
此时，诗人索洛莫斯上车向亚历山大与男孩走来，历史与现实的界限再次打破。
诗人对他们吟诵他的诗作《复活节之日》，然后转身离去。
亚历山大向他的背影问到：”告诉我！明天会持续多久？“
公交车最终到站，两人下车。
亚历山大还是将男孩送至港口。
离别的时刻最终来临，男孩再也无法抑制内心的悲伤，泪水夺眶而出。
仅此一别，将是永诀。
这段长镜头以公交车为载体，巧妙通过人物调度、音乐编排和丰富的象征意象，创造出一个时空交错的诗意空间，将时空的界限消融。
在这个独特的空间中，多重叙事交织：亚历山大的个人记忆，希腊的民族历史，以及关于爱情、时间、语言和身份认同的哲学思考，共同构成安哲电影美学的精髓。
其中每一个出场的人物都隐含着特定的象征意义：
红旗青年的短暂出现是对希腊二十世纪政治动荡历史的暗示，尤其是内战和军政府独裁时期。
争执的学生情侣则映射了亚历山大与妻子安娜的关系，暗示着爱的脆弱与离别的痛苦。
黄色雨衣之人是安哲不同电影中反复出现的意象，本部影片中，他们跟随公交前行，这一视觉冲击打破了时间的常规流动，将观众带入一个凝滞的、充满诗意的感知空间。
在三位音乐学生的演奏中，亚历山大与男孩相视一笑的瞬间，成为全片少数温暖的画面之一。
这个微笑成为两个人物之间的连接，超越年龄、语言和文化的隔阂。
在整个段落中，复杂的意象编织与时空的交错流转，将影片的熵和惊异推向巅峰。
观众不仅可以感受到纯粹的视觉美感，大量的信息也提供了丰富的联想与解读的空间。
8. 低熵低惊异（最终在第一象限完成结局）
黎明过后，亚历山大回到那座承载着无数回忆的老房子。
此时的房屋已被搬空，破旧不堪。
妻子安娜在信中的声音再次出现：
“我正面向大海一次又一次地给你写信，对你说话。
当你某天回想起这一天，请记住，我的双眼全情凝望着它，我的双手热切抚触着它，我颤抖着在这里等你，给我这一天吧。”
画面来到楼上阳台的破旧窗前，窗子轻轻打开。
母亲正轻轻摇着婴儿车。
在远处，安娜与亲戚们对着大海，放声歌唱。
这时安娜转过身来，呼唤着亚历山大。
他走向安娜。
“来吧，我们一起跳舞，”安娜说道，“今天是我的日子。”
两人相拥起舞。
舞蹈过后，两人走向海边。
亚历山大对妻子说，“我决定不去医院，我想计划一下明天，对面的陌生邻居会放同一首歌回应我，也一定有人可以卖词给我。
明天……明天是什么，明天会持续多久？”
“永恒和一日！”安娜说完，从画面中离去。
现实重新被拉回，只剩下苍老的亚历山大。
当他吟诵完最后一首诗，走向大海。
童年时，母亲的呼唤声响起。
影片结束。
我们终于明白，影片名字——“永恒和一日”，是对“明天会持续多久？”这一问题的诗意解答。
在熟悉的人物和场景中，观众积蓄的情绪缓慢释放，熵和惊异逐步降回最低。
9. 小结
9.1 叙事矩阵总结
最后对整部影片用叙事矩阵进行总结。
总结前我们再简单回顾一下四个象限的特点：
-
第一象限：低熵，低惊异（平静叙事）
-
第二象限：低熵，高惊异（戏剧转折）
-
第三象限：高熵，高惊异（剧情高潮）
-
第四象限：高熵，低惊异（规律揭示）
影片在三次高潮中，将主要人物的故事完整交代。
叙事矩阵的象限发展顺序为：123 → 23 → 13 → 1。
具体分析如下：
第一次达到高潮：象限 1 → 2 → 3
以老年亚历山大从童年梦中醒来开篇，通过他的独白，在 低熵和较高惊异 下建立影片基调和孤独的主角形象。
接着，故事转到街道展开，男孩的出现及追逐事件的发生，影片来到 低熵较高惊异 。
离别男孩后，主角来到女儿家。
诗人索洛莫斯、妻子、母亲等众多关键人物和线索的出现，以及穿越时空的镜头语言，将叙事过渡到 高熵和高惊异 。
影片推动到第一次高潮，几个主要人物完成出场，观众形成对影片的初步感觉。
第二次达到高潮：象限 2 → 3
亚历山大从女儿家离去，回到熟悉的街头，再次遇到男孩。
此刻发生意外的绑架事件，叙事回到 低熵和高惊异。
主角救回男孩，将他送往边界。陌生复杂的环境、惊悚的边界景象和男孩的悲惨遭遇，将情节推向第二次高潮，叙事来到 高熵和高惊异。
男孩的身世被揭晓后，开始影响主角的生命轨迹，为后续情节的推动完成铺垫。
第三次达到高潮的顶峰：象限 1 → 3
在经历两次故事高潮后，导演借主角之口，讲述了一个诗人的故事，
观众在 低熵和低惊异 下，沉浸感受镜头的诗意，及其背后的希腊民族史。
主角与母亲告别，与男孩登上一辆公交车。
叙事直接穿越到 高熵和高惊异 ，观众跟随他们经历了一场超现实之旅。
影片传达的个人与民族的历史，对爱、时间、语言以及身份的思考等，多重复杂的意象叙事交织在一起，将影片推向全片最强烈的高潮，也是全片最精彩的部分。
结局形成闭环：象限 1
最后一次高潮过后，主角回到老房子与海滩，影片落回 低熵和低惊异。
在记忆中，亚历山大与妻子舞蹈，改变了影片开始等待死亡的态度。
“永恒和一日”的具体含义，导演并未给出，只能由观众体会。
通过完整的叙事发展分析，可以看到，影片没有出现第四象限的叙事。
我认为与导演的拍摄风格相关。
安哲拍摄电影，常用长镜头，一个镜头长达数分钟，甚至以上。
如此长的镜头中，如果不断提高环境复杂度，加深观众理解难度，而未设置引起惊异的事件，更容易让观众走神或昏昏欲睡。
如果由我拍摄本影片，可能会减少一些长镜头，增加剪辑使用，将 高熵和低惊异 的叙事插入其中，向观众传达更多的时代背景信息。
9.2 我对影片的感受
年轻的亚历山大，如同一个迷失在自我世界的孤岛。
在那段岁月里，他虽生活在家庭之中，却始终游离在外，仿佛一个局外人。
直至暮年，在生命即将走到尽头时，他通过帮助阿尔巴尼亚难民男孩，在一天中回忆审视自己的人生，体会到生命的短暂和珍贵。
这一天，他触碰到了永恒。
有时一天可能感觉像永恒，永恒又可能短暂如一日。
但安哲在影片中模糊了两者的界限，将其融合。
然而，亚历山大的这份顿悟来得还是太晚，昔日的温情早已如同指间的流沙，再也无法挽留。
写到这里，突然想起李商隐的诗词——“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
他恰如其分地道出了人生命中的深刻矛盾：
情感关系对人，如同水对鱼，生活其中时浑然不觉，直到失去，才真切地体会到它的珍贵。
这种后知后觉的领悟，总是裹挟着难以化解的遗憾。
“智慧无法分享，只可以被发现，被体验。”与亚历山大的经历类似，年迈的悉达多历经浮沉后，也终于发现智慧的本质。
经济学家兰小欢在一档播客中说过：“最好的回报之一是回忆，回忆可以反复消费，而且越老越值钱。”
我不禁设想：假如老年的亚历山大拥有一段与家人的美好往事可以追忆，又该是一段怎样的故事？
影片提醒我：对于过去，不要遗忘与亲密之人的美好回忆；对于现在，要珍惜陪伴在身边的人；对于未来，相信爱会一直存在。
9.3 我对安哲电影的评价
虽然我热爱安哲和他的电影，但他电影中的人物往往更像是历史长河中的缩影，从他们身上可以看到历史的痕迹，却失去了鲜活的个人特质。
观影之后，这些人物若即若离：他们的个人故事、性格特征、情感起伏都显得朦胧而模糊。
就像被封存在磨砂玻璃瓶中的标本，人物个性被历史的宏大叙事所遮蔽。
这或许是安哲在人物塑造上的局限。
当我回忆这些作品时，浮现在脑海的总是复杂沉重的历史画卷，而非那些有血有肉的人物。